— Я очень требовательна!

Это было первое, что она сказала, когда мы встретились. «Вот чёрт, – подумала я. – Мне нужно совершенно другое!»

Я выбрала её интуитивно, по фотографии на сайте: она единственная из женщин улыбалась. Я рассчитывала, что она  будет мягкой. Заботливой. Что она поможет мне справиться с паникой.

Последний раз я была на море 10 лет назад.

Но это совершенно неважно. Научиться плавать я хотела с тех пор, как впервые увидела море. А увидеть море – с тех пор, как мне о нём рассказала подруга. Кажется, лет с 13. И вот Алания, 2001 год. Чудовищно долгий трансфер. Пока туристов развозили по отелям, стемнело. Я впервые за границей, впервые летела самолётом. Я устала. А моря всё не было видно. Где море-то? В моём голосе слышится отчаяние. Да вот же! Кто-то показал мне в окно противоположного ряда автобуса. И точно! Это был восторг.

Я ужасно боялась воды. Не того, что она мокрая, конечно, а глубины. Боялась до паники и не могла научиться плавать. Меня учили эпизодически и не настойчиво – первый муж, подруга. На мелководье в тяжёлой, солёной воде я могла держаться, собравшись в комочек и производя хаотические движения руками и ногами.

Конечно, я не могла никуда так уплыть. Но это давало надежду.

Справку для бассейна я впервые взяла летом 2016 года. Весной 2017 купила купальник. Летом 2017 срок действия справки закончился, и я взяла новую. Следом у меня появилась шапочка – совершенно ужасного цвета, но единственная во всём магазине, в которую помещались мои длинные волосы. Я несколько раз ходила в ближайший бассейн, выясняла график работы и условия оплаты. Сфотографировала стенд с информацией о тренерах, которые занимаются со взрослыми.

Но дальше дело не шло.

Потом мы поехали в Будапешт и дважды побывали в купальне. Там после 10-летнего перерыва я вспомнила, как круто находиться в воде, когда она не ограничивается пределами ванной, в которой и ноги-то не вытянешь до конца. Я обновила купальник.

В прошлом месяце у меня появилось большое красивое полотенце. Резиновые шлёпки тоже нашлись – несколько лет назад я ходила на водный массаж.

Неделю назад я купила карту в спортклуб с бассейном и сразу же договорилась о персональной тренировке.

Оказалось, нужны ещё очки. А полотенце нести не надо, у них свои.

С утра у меня не было настроения и аппетита, желудок шалил. Тренер написала мне, мол, не могу ли я перенести занятие на другое время, попозже. Я могла, но была тверда.

Я пишу – стало быть, я жива) Жаль, что я не сделала этого раньше. Круто, что я сделала это теперь.

Следующая тренировка в среду.