Зачем нам нужны наши неудобства

Люстра в большой комнате всегда висела низко. Всегда – то есть с тех пор, как мы переехали в эту квартиру, мне тогда было 3,5 года. Но она никому не мешала, до меня в нашей семье высоких не было. Я тоже всего-то 170, но остальные и до этого не дотянули. Босиком или в балетках я вполне прохожу под люстрой.

Мы с бывшим мужем жили в этой квартире 8 лет, и он со своими 180 регулярно входил головой в люстру. А это больно и к тому же сильно раздражает: вроде знаешь, что она там висит, а чуть отвлечёшься – тут же обязательно её заденешь. 8 лет.

Паше потребовалось всего 8 месяцев, чтобы решить вопрос с люстрой. Сначала речь шла о том, что мы её заменим. Но всегда находились более важные дела, к тому же перед нами маячил призрак ремонта (и до сих пор маячит – глядишь, материализуется). Однажды, после очередного столкновения с люстрой, Паша, матерясь, достал какие-то инструменты и поднял её повыше. Это заняло у него минуты полторы. Теперь он может подрасти ещё сантиметров на 10, а я встать на ходули – до люстры мы не достанем.

Это не рассказ о том, кто лучше – мой бывший муж или тот мужчина, с которым я живу теперь. Это не о том, какие люстры нынче в моде, не о советских квартирах с низкими потолками (спасибо, что нам есть, где жить) и не о том, как важен домашний уют, хотя он важен.

Зачем мы терпим неудобства – вот в чём вопрос.

У меня есть одна история, я её столько раз рассказывала, что, возможно, вы её уже слышали. Про дверь. В той же самой большой комнате распашные двери, которые открываются вовнутрь. Никакого замка там с роду не было, и если раньше они ещё держались закрытыми, то несколько лет назад перестали. Да и Бог бы с ними, правда же? Но нет. Со стороны одной двери находится шкаф с моей одеждой, и когда я его открывала, чтобы выбрать вещи, дверь комнаты открывалась и била меня по спине.

То есть вы представляете, да? Каждый раз, когда вы хотите одеться или раздеться, получаете удар в спину. Иногда я успевала затормозить движение двери и смягчить удар. Иногда да. Но бесило меня это всегда.

Я в принципе знала, как можно решить эту проблему: прибить или приклеить на верхнюю плоскость двери кусочек какой-нибудь толстой материи, чтобы закрыть щель и заставить дверь держаться. Но я считала, что все такие штуки по ремонту в квартире – это мужское занятие, а у меня сейчас мужчины нет, и сама я делать ничего не буду. Эта логика может казаться странной, но я тогда так думала. Моё первое достижение на психотерапии было как раз связано с этой дверью. Я нашла кусочек кожи, прибила его, и дверь стала держаться.

Моя терапевт донесла до меня, что всё это было от нелюбви к себе. Получается, все неудобства, которые мы терпим, об этом же?

Ещё приходит мысль о неких вторичных выгодах. Вспоминаю свою подругу, которая живёт с дочерью, сейчас 17-летней. Подруге помогала няня, но когда дочке исполнилось 13 или 14, от её услуг отказались. И долгое время подруге не давал спокойно жить неисправный дверной замок – она постоянно переживала, что дочка не справится с ним, не сможет открыть или закрыть. Зачем изводить себя страшилками, не проще ли пригласить специального человека и закрыть вопрос раз и навсегда? Тем более, что ремонт в квартире подруга делала регулярно. Не знаю. Но предположить могу. Например, можно было не налаживать личную жизнь – какая уж тут личная жизнь, когда за ребёнком нужно следить, как бы чего не вышло?

Ну а я что, тряпочку на дверь прибила и теперь в дзэне? Как бы не так. Меня тоже очень мучает одно неудобство. Посложнее, чем люстры с замками, но из той же серии.

Моя бабушка. Ей 92 года, у неё больное сердце, и она не ходит. С её больным сердцем я живу лет с 10 (наверное, некоторые из вас в курсе, как это бывает – когда нужно вести себя так, чтобы не заставить волноваться, а то сердце; нельзя приходить поздно, нельзя ещё кучу всего, а то вдруг бабушке станет плохо; давление, скорая, и т.д.), а с её нехождением – почти 7 лет. Терапия избавила меня от чувства вины и многих других гаденьких ощущений – именно поэтому бабушка и считает, что я стала относиться к ней хуже. Мне на самом деле стало гораздо легче существовать в этой ситуации.

Но. В бытовом отношении всё так же тяжело – я чувствую себя привязанной к ней и к дому. Бабушку нельзя оставлять одну на ночь, поэтому я не могу ночевать не дома. Вот сейчас написала «нельзя оставлять одну на ночь» – да  почему? Нипочему. Потому что так было с тех пор, как мне исполнилось 10. С тех пор, как обнаружилось, что у бабушки проблемы с сердцем. Мне 39, а бабушка до сих пор спрашивает меня, во сколько я вернусь.

Я не могу поехать в отпуск. Полноценный отпуск, хотя бы на неделю. Последний раз я была на море 10 лет назад. 10 чёртовых лет! Ещё с бывшим мужем. Последний раз я уезжала из дома больше, чем на 2 дня, в 2011 году. Три или четыре дня, кажется. Тогда ещё жива была мама. У меня есть подруга, которая дважды ночевала с моей бабушкой, чтобы я могла съездить куда-нибудь: в прошлом году и на прошлой неделе, когда мы с Пашей летали в Беларусь. Для меня её ночёвки у нас – самый лучший подарок из всех, которые я получала.

За почти 7 лет, что продолжается эта история, уже можно было найти выход, как думаете? Есть же сиделки, в конце концов. Но я ни разу не пробовала искать и даже никогда не заговаривала об этом с бабушкой. Вот и вопрос – а какие у меня вторичные выгоды от этого? Ведь это уже не дверь, которая бьёт по спине. Это тюрьма. Погулять выпускают регулярно, но прогулки слишком короткие.

Мне порой говорят, что я, мол, молодец, не каждый бы в моём случае принял такое решение – ухаживать. Но мне эти похвалы и восхищения до сиреневой звезды, я не считаю, что у меня был выбор, и не вижу, что такое героическое я делаю.

Около года назад у меня закончился загранпаспорт, я погрустила над ним, но даже не подумала делать новый – зачем? Всё равно я не могу никуда поехать. Может, я и правда недопрокачала любовь к себе? Несколько лет я как-то мирилась с обстоятельствами, а теперь путешествия стали  сверхценной идеей. Я наблюдаю за Пашиными сборами в поездку с детьми и понимаю, что могла бы тоже, если бы. Скажете, это обыкновенная зависть?

Я обычный человек с обычными чувствами – в том числе, видимо, с завистью. Я пишу этот текст, в первую очередь, чтобы разобраться в себе, с собой. У меня нет ответа, а я хочу, чтобы был. Хочу найти решение. Потому что никак не избавиться от неудобства, пока не понятно, зачем оно нужно.

В статье использованы фотографии из сети. К сожалению, я не знаю имён ни автора, ни модели.